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Les séances du Conservatoire sont à peu près les seuls faits qui, dans 
le mouvement journalier de l’art musical, soulèvent des discussions d’un 
intérêt réel. Il y a deux raisons à cela: premièrement, le progrès de la 
musique se faisant aujourd’hui dans la musique instrumentale et ne 
s’opérant que là, la symphonie résume à elle seule la question musicale 
tout entière. En second lieu, le répertoire de la Société des Concerts 
embrassant, avec le genre instrumental, tous les autres genres de 
musique, la musique dramatique comme la musique religieuse, toutes les 
questions accidentelles qui pourraient s’élever au sujet de celles-ci 
viennent se confondre dans la question principale, celle, je le répète, qui se 
trouve renfermée dans la symphonie. Déjà, à une autre époque, les progrès 
de la musique instrumentale ont rejailli sur la musique dramatique. Les 
opéras de Weber, le Guillaume-Tell de Rossini, la musique dite religieuse de 
M. Chérubini (on me pardonnera, je crois, de classer cette musique dans le 
genre théâtral), en sont la preuve. Mais la révolution n’est pas accomplie 
encore: il faut que la musique scénique et la musique sacrée se retrempent 
dans la symphonie où sont tous les élémens de vitalité de l’art, tous les 
germes d’avenir; il faut qu’elles plongent dans cette chaudière bouillante, 
pour en sortir jeunes, fortes, vivaces, régénérées; il faut que leurs formes à 
toutes deux se renouvellent complètement; ces formes raides, guindées, 
conventionnelles ou triviales et vulgaires, il faut qu’elles deviennent 
populaires, c’est à dire fières, hardies, naturelles et libres; libres, entendons-
nous, non de cette liberté effrénée et grimaçante, telle qu’elle se montre 
dans la chaleur de la lutte, mais de cette liberté victorieuse qui se pose 
calme, grande et simple. Il faut, en un mot, qu’elles dépouillent le 
matérialisme pour arriver au spiritualisme. Or, c’est là maintenant la 
tendance non-seulement de la musique, mais encore de la littérature et des 
autres arts; et il est curieux de l’observer en passant, les arts ne se 
popularisent qu’en se spiritualisant. 
 
C’est donc un pas immense que Beethoven a fait faire à la musique 
instrumentale en la popularisant, en la spiritualisant, en la poétisant. Et ne 
croyez pas que ce caractère de popularité exclue le sublime, le mystérieux, 
le merveilleux. C’est le contraire: rien de plus populaire que la Bible et 
l’Evangile; rien de plus impopulaire que les systèmes matérialistes du 18e 
siècle, la philosophie de M. l’abbé de Condillac et le Catéchisme de M. de 
Condorcet. La poésie est dans les masses. C’est à cette source que le 
génie doit aller la puiser. Alors, au lieu de s’individualiser, au lieu de 
s’isoler des sentimens de tous, il devient l’interprète du peuple, l’écho, la 
voix de l’humanité. 
 
C’est ainsi que Beethoven a popularisé la symphonie, et ce qu’il a 
fait dans le genre instrumental, un second le fera dans la musique 
dramatique, un troisième dans la musique religieuse. 
 
Par ce que je viens de dire, je crois avoir démontré l’erreur de ceux qui 
m’accusent éternellement de ne voir dans la musique que la musique 
instrumentale. Eh! c’est qu’il n’en existe pas d’autre. Encore une fois, là est 
toute la question, l’art tout entier. On m’a reproché plusieurs fois de prêter 
au compositeur une idée à laquelle il n’a jamais songé; de trouver dans son 
œuvre tout autre chose que ce qu’il a prétendu y faire entrer. A cela je 
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réponds: Il y a deux manières de faire l’analyse d’une symphonie: la 
première, qui consiste à suivre le compositeur pas à pas, accord par 
accord, modulation par modulation; à signaler ici une entrée de hautbois, 
là un accord de septième diminuée; plus loin, le passage d’un cor en fa au 
ton de mi bémol. Cette méthode, excepté quelques rares occasions, est 
ridicule, absurde, pitoyable. Elle n’apprend rien au public, si ce n’est 
qu’on spécule sur son ignorance pour se donner la pédante satisfaction de 
passer pour savant. Elle n’apprend rien non plus au musicien à qui 
l’analyse toute matérielle des combinaisons harmoniques renfermées 
dans l’ouvrage, ne saurait traduire la pensée du compositeur ni de ses 
développemens. Figurez-vous un professeur d’humanités qui voudrait 
faire connaître à ses élèves une oraison funèbre de Bossuet par 
l’énumération de toutes les figures de rhétorique contenues dans le 
discours. 
 
La seconde manière est de chercher à deviner l’idée ou le sentiment 
du poète par la nature des affections et des impressions que la musique 
réveille, de s’identifier à son inspiration, de tâcher de découvrir dans les 
divers caractères sociaux le type de son œuvre, et, lorsqu’on l’a saisi, de 
le suivre dans l’enchaînement du drame musical, comme dans le plan 
général de la composition. C’est là la méthode d'Hoffmann, qui nous a 
laissé d’admirables traductions poétiques de quelques symphonies de 
Beethoven, méthode susceptible, du reste, de recevoir une plus grande 
extension. 
 
Hors de ces deux manières d’analyser une symphonie, je n’en 
connais point d’autre, à moins qu’on ne dise que ce soit une meilleure 
façon de ne rien dire du tout, ou bien, comme l’a fait un critique, de 
s’occuper à compter le nombre de minutes bien déterminé, exigé par 
la longueur de l’andante en la mineur, ou de tout autre morceau de 
musique. Quelque ingénieux que soit ce procédé, il ne me paraît pas 
cependant répondre suffisamment au sentiment de ces quinze cents 
personnes qui se pressent aux séances du conservatoire pour autre chose, 
ce me semble, que calculer la portée du génie de Beethoven d’après 
l’exactitude d’une montre. 
 
Le motif qui appelle ces quinze cents personnes à la salle de la société 
des concerts, et qui en appellerait deux mille, trois mille si le local était plus 
vaste, n’est pas assurément la danse, ni les décors, ni le chœur, car le 
chant, même celui de Mmes Damoreau et Dorus, est fort médiocre au 
conservatoire. Ce motif n’est pas non plus celui d’une réunion brillante et 
fashionable, comme celle que présente le Théâtre-Italien, où les 
conversations politiques, les promenades au foyer, les propos dandys, les 
toilettes, sont mis à peu près sur le même pied que l’art. Ici, point de 
foyer: des couloirs tellement étroits, que deux personnes qui s’y arrêtent 
pour causer, gênent la circulation de celles qui veulent gagner leurs loges; 
une salle obscure, incommode, partout un grand silence. 
 
Et cela est fort heureux, selon moi, car rien ne prouve mieux que 
1’objet unique est la symphonie, la symphonie dans sa simplicité et sa 
grandeur. Hé bien! sur ces quinze cents personnes, trois cents, quatre 
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cents tout au plus sont musiciennes. Que viennent faire les autres s’il faut 
être musicien pour comprendre, pour sentir la musique? Et pourtant elles 
sont émues, elles reçoivent des impressions plus profondes peut-être que 
ceux qui sont capables de les analyser et de s’en rendre compte. Il y a donc 
là une puissance qui agit fortement sur l’âme, il y a là un langage véritable. 
 
Et ce dernier mot explique et résume tout ce que depuis trois ans 
nous disons de la musique instrumentale. Oui, la musique est un langage, 
un // 2 // langage vague, sans doute, puisqu’elle ne rend pas des idées 
déterminées, mais qui exprime à un haut degré tout ce qui est de l’ordre 
du sentiment. Elle rend aussi les images. Elle ne s’adresse pas directement à 
l’entendement, mais aux deux autres facultés de l’âme, le sentiment et 
l’imagination. Comme le font la peinture, la sculpture, elle ne fixe pas 
l’esprit (excepté quelques cas pourtant) sur un objet arrêté; elle ne peut 
incorporer en elle la pensée rationnelle de l’homme comme la poésie et la 
parole; mais tout ce que l’homme sent dans le vague de son cœur, tout ce qui 
est insaisissable, tout ce qui se dérobe à une interprétation positive, tout ce 
qu’il ne dit pas parce qu’il ne saurait où trouver des mots pour le dire, la 
musique seule l’exprime. En un mot, la musique est un langage dont la 
puissance se manifeste dans cet ordre intime où tous les autres langages 
deviennent impuissants et, ce que ceux-ci font connaître à l’esprit et à la 
raison, elle le révèle à l’âme. 
 
Maintenant je ne fais aucune difficulté d’admettre que le critique est 
souvent exposé à prêter au compositeur une idée qu’il n’a peut-être pas 
eue. Rarement les musiciens sont hommes d’intelligence, mais ils sentent 
par un mouvement instinctif ce que d’autres esprits supérieurs 
comprennent. Ils sont moins hommes de génie par la haute portée de leur 
esprit que par ce qu’ils ont de profond dans l’âme. Ainsi, si l’on peut se 
tromper sur l’idée qu’on leur attribue, il est difficile de se méprendre sur 
le sentiment sous l’empire duquel ils se trouvaient et qui à son tour peut 
réveiller l’idée. Je crois, au reste, qu’on pourrait appliquer à de grands 
artistes dans divers genres ce que je viens de dire ici des musiciens. Tous 
ont-ils eu la conscience de la portée intellectuelle et en quelque sorte 
sociale de leurs œuvres? J’en doute. Combien ont été étonnés de leur 
renommée! Enfin n’a-t-on pas vu des poètes qui, après avoir entendu leurs 
propres ouvrages rendus par un grand acteur tel que Lekain, tel que Talma, 
ont avoué que ces hommes les avaient initiés eux-mêmes, poètes, à 
l’intelligence de leur propre ouvrage. 
 
Pour revenir à la musique, je conviens qu’elle est pour beaucoup 
de gens comme ces figures fantastiques que l’on découvre dans les 
charbons du feu ou dans les bigarrures du marbre. La forme que vous 
voyez n’est pas celle qu’aperçoit notre voisin, parce que vous 
rapportez certains contours, certaines lignes à un type que vous avez 
dans votre imagination et auquel votre voisin ne songe pas. Mais je 
soutiens que lorsqu’une symphonie fait naître une impression unanime 
sur un nombreux auditoire, il y a dans cet art l’expression d’un 
sentiment réel, et celui qui a échappé à cette impression ne peut pas plus 
s’en prendre à l’analiste qu’un aveugle ne peut accuser le peintre de ne 
pas voir son tableau. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il ne comprend pas, 
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car son âme est sourde pour la musique, et cela n’est pas assurément la 
faute du critique. 
 
Je me suis livré à ces considérations, parce que le programme 
des trois dernières séances de la société des concerts ne comportait pas 
un compte-rendu détaillé. Dans la première, la symphonie en sol mineur 
et le Requiem de Mozart, et enfin l’air Voi che sapete des Noces de Figaro [Le 
Nozze di Figaro], chanté par Mme Damoreau. La symphonie est une 
œuvre merveilleuse d’art, de facture, de style. Mais ce genre s’est 
tellement transformé, et a tellement grandi entre les mains de Beethoven, 
que tous les ouvrages de l’époque précédente ne sauraient guère exciter 
qu’une froide admiration. Le Requiem ne peut produire son effet que 
dans une église, auprès d’un cercueil. Il faut un lieu consacré par la 
prière et le recueillement pour disposer l’âme à sentir toutes les beautés 
qu’il renferme. C’est un tableau dont quelques parties sont sublimes, 
mais qui, pour être apprécié, doit être placé dans son véritable jour. Mme 
Damoreau a chanté sans intelligence l’air de Chérubin et ne paraît pas se 
douter du caractère de rêverie passionnée dont il est empreint. 
 
Dans le concert spirituel du vendredi saint, la symphonie en la, 
déjà exécutée aux premiers concerts, a ouvert la séance. Comme de 
coutume, l’andante a été redemandé. M. Kalkbrenner a joué sur le piano 
un froid et long morceau de musique de sa composition, qu’il a intitulé: 
Rêve; ce qui a fourni l’occasion à quelques méchantes langues de dire que 
M. Kalkbrenner faisait des rêves creux. Mme Dorus a chanté sans âme et 
avec une fausse expression l’admirable air de Freyschütz [Freischütz]: le 
calme se répand sur la nature entière. Puis, est venu l’oratorio du Mont aux 
Oliviers [Christus am Oelberge]. Je le dis franchement: ce n’est pas là un 
bel ouvrage. Cet oratorio contient de grandes beautés. L’introduction est 
grande, solennelle; le chœur des soldats est d’un effet neuf et 
pittoresque. Mais, en général, l’œuvre est au-dessous de son sujet et de la 
grande idée qu’il fait naître. Jésus-Christ ne doit pas chanter comme 
Otello, et l’ange qui vient le visiter, comme Alice ou Desdemona. On ne 
saurait trop le redire: avant de traiter de pareils sujets il faut attendre le 
siècle de l’inspiration catholique. L’Agnus Dei de la messe des morts de M. 
Chérubini, exécuté aussi à cette séance, est un des plus beaux morceaux 
de ce maître, et justifie l’opinion que j’ai émise plusieurs fois sur la 
supériorité de son requiem. Toutefois, ce morceau, admirable de couleur, 
laisse encore quelque chose à désirer sous le rapport de l’expression. 
 
M. G. Onslow a reparu cette année dans le septième concert. Après 
deux symphonies que nous avons applaudies les années précédentes, il a 
eu l’idée de faire une symphonie de son quintette en fa mineur. Il y a un 
immense talent dans cet ouvrage, une instrumentation savante, riche, 
serrée, habilement coloriée. Il eut été à désirer qu’il eut fait disparaître des 
deux derniers morceaux quelques passages qui m’ont toujours semblé 
nuire à cet ouvrage sous sa première forme, et qui n’ont rien gagné à la 
seconde. Quoiqu’il en soit, cette production a été vivement accueillie, et 
nous ne doutons pas qu’elle n’obtienne en Allemagne le même succès que 
ses aînées. La symphonie en ré majeur de Beethoven, a succédé à celle de M. 
Onslow. Seule, elle suffirait pour placer son nom à côté de ceux de Haydn et 
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de Mozart. Il est aisé pourtant de voir qu’à l’époque où ce grand artiste l’a 
conçue, son génie n’avait pas atteint ce prodigieux développement dont 
ses dernières œuvres font foi, et que les sombres passions n’avaient encore 
fait qu’effleurer cette âme ardente. 
 
L’ouverture militaire de Ries ne manque ni d’originalité, ni d’idées, 
ni de plan; il est fâcheux seulement qu’elle se termine par un tutti 
bruyant, comme ces musiques qu’on entend dans les foires, autour des 
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